立志做全镇民的医师-与刘明谦医师相遇于花莲凤林镇

台湾花东纵谷中，长长的台九在线点缀个几个聚落，凤林是其中一个安静的客家小镇，少有外地观光客，花东本地人也不常造访。在这个少有外客的小镇里，我这个穿着套装的外地人显得很令人侧目，而我今日拜访的这间诊所就更令人感到特殊了。

不同于一般乡下诊所小小窄窄的前廊和惨白的挂号灯光，刘明谦医师的诊所一进门即是宽敞明亮的候诊大厅及阅读区，一整面的书墙上摆满了文史科法各类书籍，甚至还有童书和小朋友的积木玩具，一位候诊的小朋友一进门便很熟练地翻出积木准备堆城堡，旁边等药的阿姨则站在书墙前检视一本一本的书籍。是什么样的医师，塑造了这样一个温馨自在的公共空间？

「我很爱看书，平常看诊若是没病人时都会偷空看杂志。」刘医师兴致勃勃地翻着案上的科学人、亚洲周刊和传记文学对我说。「当初在设计诊所的时候，就是希望能够有一个亲切一点大一点的空间让大家觉得很自在，我们这里的书除了有些是我家里的，也有一些是镇上其他乡亲捐的，都可以借回去，还有很多附近的小朋友下了课会到这边来看书，等到晚餐时间才回家。」这么爱看书写作的刘医生，其实是念完台大中文再转医学的作家医师，出过散文集也帮报社写过主笔文章，但是听到我称他作家医师，他倒是有点腼腆地笑了起来。

「其实我觉得人不用太拘泥于说自己是什么身分就只能做什么事，像林俊义（注：东海大学生物系教授退休，曾任环保署长）是念外文系的，但是后面专注在环保的领域；或是像更有名的罗大佑是医学系毕业的，或像侯文咏；其实人对自己有兴趣的东西就会做得好，我也是在自己有兴趣的部分多下些功夫就是了。」

对照到这个温馨特别的诊所，想来刘医师也是对照顾洗肾患者特别有心得了。刘医师从医多年来从台大医院、台北远东诊所、花莲门诺医院，到凤林的独立诊所，再加上远赴美国哈佛的进修，种种不同的环境塑造出刘医师今日在凤林营造的诊所氛围。

「我们虽然是在乡下，但是在准备这个诊所的时候我还是希望能够带给乡村的居民一个好的医疗质量，这边以前是农会超市喔，结果我把房子里面全部拆光光管线重拉。如果有时候外面的朋友到这边来，看到这个诊所觉得说也不会输给台北高雄这些都会区，我就会觉得，嗯，还满安慰的。」抱持着「偏远地区也要有一流医疗」的想法，刘医师照顾一般门诊病人和洗肾患者都付出了相当的心力，「洗肾病人和一般病人不一样，他可能遇到的并发症像是中风、糖尿病、心脏病或其他家医问题我们都要处理，尤其我们离市中心还是比较远一点，有些小问题能够先照顾好的话，病人也比较稳定。再加上我有一般门诊，有时候不是我专长的问题我也会先电话向其他医师咨询，评估是不是有立即风险以后再做处置。像前天遇到一位原住民病人，他其实是外耳发炎，但是因为没有健保所以迟迟不敢就医，等到昨天来看医生的时候，已经是又红又肿一碰就痛，那我想说我要帮他，所以也请里长、社工社会局去帮忙介入处理，那医疗的部分我来帮他处理。」偏远乡镇里常见的医疗弱势通常需要医护人员主动介入，刘医师作为小镇医师，不仅仅处理医疗上的问题，同时也要协助病人因为社经地位所衍生出来的其他状况，这个由农会超市变身而成的诊所，不只维系着镇民的健康，也与镇民的生活频率共同呼吸。

当初因为学弟提起花莲门诺医院需要肾脏科医生，刘医师来到后山花莲，在门诺除了担任肾脏科主任外，也担任小区医学部主任参与部落医疗支持，在后山行医的十年中，刘医师清楚了解在资源相对缺乏、经济弱势的民众身上需要的医疗服务是什么。小镇居民需要的不仅仅是医疗上的完好质量，在洗肾需要长途跋涉的乡镇里，更需要人心的关怀。刘医师昵称接送肾友的交通车为娃娃车，车上的每位肾友都是同学，两日一次的洗肾治疗就是肾友一生中最重要的健康课题。肾友间从一开始的陌生到熟悉，刘医师提供给患者的除了专业的医疗和稳定的洗肾质量以外，还有人情相牵的信赖感。「不仅要有医疗，还要有质量好的医疗。」在刘医师温和的笑容后，用专业和认真为这个小镇筑起了一座守护健康的堡垒。

采访：李奕迪

 

原文刊载于肾友之友创刊号